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Title: Remembering the Diceased Friend: The Interpretation of Death in 
Antoine de Saint-Exupéry’s The Litt le Prince
Abstract: Through a close reading of The Litt le Prince by Saint-Exupéry, 
I explore phenomenologically the phenomenon of death. My basic assumption 
is that the meaning of death becomes accessible only within a narrative context 
which has a love relationship, in this case, friendship, at its centre. The narrative 
of The Litt le Prince off ers specifi c guidelines on how to interpret death. The 
fi nitude of human life is presented as the background for a meaningful life, a 
life in which it is possible to have personal encounters and friendship with 
others as well as loving them with real devotion. Secondly, I will examine 
the meaning of death as an event. In The Litt le Prince, the author claims that 
the two fundamental qualities of human existence are loneliness and root-
lessness. Death as an event has a radically diff erent meaning for the rootless 
and homeless, lonely ‘grown-ups’, and, on the other hand, for those having a 
meaningful life due to having recognized their inner orientation. While for the 
former, death is already in life an eff ective and irresistibly destructive force, for 

1  A jelen elmélkedést tragikus hirtelenséggel elhunyt barátom, Artur 
Mrowczynski-Van Allen professzor családjának ajánlom.
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those who are able to give themselves away lovingly and therefore live a life 
directed towards the ultimate meaning, death is at least not separate from life. 
Moreover death can be seen in terms of a constitutive part of life as a mean-
ingful whole. Thirdly, death manifests itself as a mystery of life that can only 
be revealed in retrospect, i.e. only through memory. The memory of a departed 
friend is both disturbing and hopeful in its infinite richness, if we bear in mind 
that the ultimate function of memory is conversion. Conversion is triggered 
by the new meaning memory offers us by a radical reassessment of the „whole 
of life”. Genuine friendship has a unique power of consolation due to the fact 
that the deceased friend can be present in our lives even more intensely, more 
clearly, provided we are ready to follow the existential truth revealed in the 
memory of his devoted love.
Keywords: Friendship, Death, Memory, Hope, Meaning

Antoine de Saint-Exupéry könyve, A kis herceg minden kétséget 
kizáróan klasszikus mű. Nem azért, mert szinte a világ összes 
nyelvére lefordították, milliók ismerik és szeretik, hanem minde-
nekelőtt azért, mert megkapó egyszerűséggel mély értelmű és igaz 
gondolatokat fogalmaz meg az élet nagy kérdéseiről. Ez utóbbiak 
közé, mint amilyen a barátság és a szerelem örök misztériuma is, 
sokszor egy tragédia erőszakosságával odafurakszik a földi élet 
végének értelmét, vagyis a halál mibenlétét firtató kérdés is. 

A halál, a másik elvesztése kiszakít bennünket a köznapi gond-
jaink szorításából, s a reflexió új lehetőségével ajándékoz meg. 
Nem ritkán éppen a földi lét végességének megtapasztalása indít 
el bennünket azon az úton, mely elvezet a ’honnan jöttünk és hova 
megyünk?’ misztériumához. Ez utóbbi kérdések olyan elmélyült 
töprengésre késztetnek bennünket, melynek révén az élet egésze, 
az élet mint olyan tárulhat fel, s bomolhat ki előttünk a maga 
személyes értelmében. Ezért ’szembesülni a végességgel’ megha-
tározó élmény minden igaz boldogságra törekvő, vagyis a bölcses-
ségben növekedni kész személy életében, s az értelmes és teljes 
élet egyik előfeltétele.2

2  Elég, ha e kérdést illetően felidézzük Platón „Phaidon” című dialógusát, 
melyben kifejti, hogy a valódi filozófia nem más, mint felkészülés a halálra. 
(Platón 1984. 64a, 1032; 67e. 1038) E gondolat persze csak abban az esetben 
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A kis herceg kétségkívül bölcseleti mű, amennyiben lépésről 
lépésre végigkalauzol bennünket a bölcsességhez vezető úton.3 
Ezért aligha meglepő, hogy nagy figyelmet szentel a halál kérdé-
sének. A különböző bolygókat bejáró, s egyre érettebbé váló kis 
herceg kalandjai persze könnyen elterelhetik figyelmünket arról 
a sokatmondó tényről, hogy az elbeszélő én valójában eltávozott 
kis barátjára emlékezve eleveníti fel találkozásukat, a közös élmé-
nyeket és beszélgetéseiket. Saint-Exupéry elbeszélését beragyogja 
a bölcsesség derűje, miközben egészen áthatja a gyász józan 
fájdalma és a megnyugvás iránti vágy. 

E bölcs kis könyv éppen az elbeszélés sajátos körülményeit 
tekintve mintha mindenekelőtt arra tanítana: amikor elveszítjük 
egyetlen értő barátunkat, el kell mélyedünk a fájdalom szaka-
dékban, hogy biztos alapra leljünk abban, ami e viszonyt érté-
kessé és értelmessé tette számunkra, s így enyhet hozhat a szív 
keservére.4 Ahhoz tehát, hogy ne csak átérezzük, de meg is értsük, 
sőt bölcseletileg ragadhassuk meg, mit jelent a barát elvesztése, 
nyomába kell erednünk az elvesztéssel tovaszökő értelemnek, 
vagyis fel kell fednünk emlékeinkben, mit jelentett számunkra e 

tárul fel előttünk teljes mélységében, ha hozzátesszük: az igazi filozófia nem 
akármilyen halálra hivatott felkészíteni bennünket, hiszen annak belátásán 
alapul, hogy nincs dicsőbb, mint másokért adni életünket. A filozófus ezért 
egyszerre küzd azért, hogy Rilke szavával, a saját halálát halja – vagyis teljes 
méltósággal, s ne értetlenül és személytelenül, mint akárki és bárki haljon 
meg, és hogy halála másokért bemutatott áldozta és tanúságtétel lehessen. 
Csejtei Dezső munkássága kiemelkedő jelentőségű a halál bölcseleti megér-
téséhez. Ld. Csejtei 2002. 

3  Ld. Különösen Rafael Tomás Caldera filozófiai igényű elemzését, mely a 
nyitott egzisztencia kialakításához vezető minden fontosabb lépést sorra 
vesz. Ld. Caldera 2009.

4  Egyaránt ezt az utat járja be mind Cicero, mind Montaigne, a barátság két 
fontos ismerője. Mindkettőjük filozófiai elmélkedését a barátság természe-
téről a barát elvesztése ihlette. Az itt olvasható gondolatmenet e példákból 
kiindulva éppen azt igyekszik körbejárni, mennyiben köszönhető a barátság 
és halál összefüggésének, hogy a barátság természetéről épp az ilyen fájda-
lomtól átjárt és szeretettől átitatott művek szólnak leghitelesebben. Ld. 
Cicero 2019; Montaigne 2013. 
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barátság.5 Ezen emléknyomokat követve pedig jó eséllyel arról is 
képet alkothatunk, hogyan nyilvánul meg a barátság mint elhí-
vatás arra, hogy kiteljesedjünk a szeretetben. 

A barát elvesztésének élményéből kiindulva a halál olyan 
sajátos értelme tárulhat fel előttünk, melyből a barát szomorú 
hiánya ellenére is vigaszt és erőt meríthetünk. Saint-Exupéry  
A kis hercegben egyebek mellett erre is nagyon finoman ráta-
pintott. Gondolatainak megértéséhez bizonyára hozzájárul, ha 
ellenpontként felidézzük, hogy a 20. századi filozófia nagy hatású 
művében, a Lét és időben Martin Heidegger a másik halálát olyan 
inautentikus tapasztalatként írja le, mely mintegy elfedi saját halá-
lunkat, vagyis megnehezíti, hogy hitelesen szembenézzünk saját 
végességünkkel. 

Heidegger összetett és az emberi végességet középpontba 
állító elemzésében joggal hívja fel a figyelmünket arra, hogy 
korunkban a halál mindennapi tapasztalata azt sugallja, a halál 
mindig másvalaki, pontosabban az arctalan ’bárki és akárki’ 
személytelen halála.6 A halál éppen mivel túl közeli, s minden-
napos, mi több, banális tényként tárul elénk, könnyen elveszíti 
valódi értelmét és személyes jelentőségét, s furcsa módon távoli 
valósággá válik a szemünkben. Nem egyszer puszta látványos-
sággá silányul, s bizonyos ábrázolásai minden méltóságától 
megfosztják a haldoklót; máskor meg az ipari méreteket öltött 
pusztítás, s az tömeges halál embertelen képei kérdőjelezi meg 
személyes jellegét. Az akárki és bárki halála akár banális, akár 
sokkolóan tömeges jelenségként ugyanazt erősíti bennünk: a 
halál személytelen baleset, filmszakadás; az élet brutális és értel-

5  A barát elvesztése ezért legalábbis lehetőséget kínál az egzisztenciális 
öneszmélésre és kiutat kínál abból, amire Barcsi Tamás elemzésében a 
halál elfedéseként hivatkozik, s amit Seneca így fogalmaz meg: „Naponta 
szemünkbe ötlik ismerős és ismeretlen halottak temetési pompája, de mi rá 
sem hederítünk, s véletlenségnek minősítjük azt, aminek bekövetkezését 
nekünk az egész élet szüntelen hirdeti.” in: Seneca 1967, 87. Ld. továbbá: 
Barcsi 2015.

6  Ennek ismert irodalmi példázata Tolsztoj 1995. 
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metlen, végső ténye, mely tovább elemezhetetlen: csak ennyi, és 
semmi több.7 

Az igaz barátság és szeretettapasztalat esetében azonban 
mindennek ellenkezője érvényesül: a barát mint másik énünk 
(alter ego) elvesztése a maga kendőzetlen valóságában tárja fel 
előttünk saját végességünket, így szívünkben kongatva meg a 
vészharangot,8 nagyon is képes arra, hogy ráébresszen bennünket 
földi életünk elodázhatatlan felelősségére és megkérdőjelezhe-
tetlen méltóságára.9 Mi több, a szeretett barát révén a halál a maga 
valódi, nyers és objektív valóságában mutatkozhat meg előttünk. 
Noha személy szerint nem minket érint (ez lehetőséget teremt 
tárgyilagosabb szemléletére), megjelenése mégis egész valónkat 
megrázza; úgy is fogalmazhatunk: a legközelebbről szemlélhetjük 
anélkül, hogy belehalnánk. Nézzük tehát elsőként, mi a barátság, 
mi az a szeretetkapcsolat, melyben a lét végessége különös éles-
séggel vetődik fel!

7  Ld. Sartre 2006, 627.
8  Ld. ennek kapcsán Heidegger elemzését az együttlét fogalmáról (Mitsein), 

in: Heidegger 1959, § 25–27. Heidegger elismeri, hogy a jelenvalólét mint 
együttlét lényege szerint mások kedvéért »van«” (254. o.), mi több, megkü-
lönbözteti egymástól a gondoskodás kétféle, tulajdonképpeni és ezzel ellen-
tétes formáját. Ez utóbbit úgy jellemzi, mint amikor mintegy beugorva a 
másik helyére, átvállaljuk a gondját. Miközben azonban a másik személyt 
tehermentesítjük, függőségbe kényszerítjük és uralkodunk rajta. (252. o.) 
„Ezzel szemben fennáll a lehetősége egy olyan gondozásnak, amely [...] 
inkább a másik egzisztenciális létképességét illetően elébeugrik annak, 
nem azért, hogy levegye a válláról a gondot, hanem hogy ezt mint volta-
képpeni gondot visszaadja neki. Ez [...] hozzásegíti a másikat ahhoz, hogy a 
maga számára gondjában áttekinthetővé és a gond számára szabad legyen.” 
(252. o.) E gesztus Heidegger sajátos értelmezésében inkább a halálhoz való 
szabad előrefutáshoz segíti a másikat, de nem következik belőle az a tapasz-
talat, amire a barátságban kerül sor, s ami valódi felszabadítást hoz: igent 
mondani az élet ajándékára. 

9  A másik halála kiemelkedően releváns a saját halál megértését illetően. 
E felismerés a kiindulópontja Levinas Heidegger-kritikájának és Marcel 
kiérlelt, a Sartre-i antropológiával való szembesülést követő halál felfogá-
sának. Ld. Levinas 2000; Marcel 1959.
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Mi a halál?

Végesség mint az értelmes élet háttere

A halál az egész elbeszélésben igen hangsúlyosan jelen van. 
Először is a történések sötét háttereként jelenik meg a pilóta 
állandó aggodalmában, hogy életét veszti a sivatagban rekedt 
gépe miatt. Amióta csak a Föld nevű bolygóra érkezett, a kis 
herceget is folyton megkísérti a halál gondolata, s ehhez kapcso-
lódóan az egyedüllét érzése. A halál tehát nem csupán egy 
konkrét esemény, hanem a véges földi lét tudataként minden 
történés egzisztenciális értelmében konstitutív módon jelen van. 
Mi több, éppen a halál elkerülhetetlensége, s itt-tartózkodásunk 
határoltsága az, ami minden eseményt eleve megismételhetet-
lenné és egyszerivé tesz, s így különös jelentéssel s jelentőséggel 
ruházza fel. 

Érdemes kiemelni: a halál nem sajátos értelemmel (Sinn) 
ruházza fel az eseményeket, hanem különös jelentéssel (Be deutung) 
és jelentőséggel (Bedeutsamkeit). A dolgok és események ugyanis 
önmagukban már rendelkeznek egy bizonyos értelemmel, s ezt 
a halál sem változtatja meg, legfeljebb felfedi. A halál mind-
azonáltal kijelöli az események alapvető jelentésösszefüggését, 
mely a születés és halál szélső pontjai között feszülő temporális 
íven helyezkedik el. Az emberi lét végessége így más fényt vet 
az eseményekre, s megváltoztatja azok jelentőségét és szub-
jektív jelentését, tehát azt, amit gazdag magánvaló értelmükből 
fel tudunk fogni.10 Ennyiben persze a halálhoz való viszonyunk 
önazonosságunk felfedezésének és meghatározásának egyik 
abszolút viszonyítási pontja; noha – tegyük hozzá sietve – nem az 
egyetlen, s koránt sem a legfontosabb. Végzetes tévedés ugyanis 
azt gondolni, hogy életünk elsősorban és mindenekelőtt ’halálhoz 

10  Király (2003, 19) megfogalmazásában: „A meghalásként értett halál tehát 
az emberi lény létének az egyik – talán legfőbb – metafizikai faktuma, és 
pontosan ennek a felvázolásának és körvonalazásának kell ezért a vele 
kapcsolatos összes többi tapasztalat fenomenológiai leírását és hermeneu-
tikai értelmezését is vezérelnie!” 
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viszonyuló lét’ (Sein zum Tode),11 s innen nyerné értelmét. A kis 
herceg nagyszerűsége egyebek mellett abban rejlik, hogy igen 
ékesszólóan cáfolja az emberi sors, a conditio humana e tragikus 
félreértelmezését, rámutatva, hogy az emberi élet értelmessége 
nem a meghalás művészetében (ars moriendi) teljesedik ki, hanem 
a szeretetben, vagyis önmagunk elajándékozásában. Kicsit előre 
szaladva a gondolatmenetben talán szerencsés itt emlékeztetni 
arra, hogy a kis herceg még a halált is a rózsája iránti szeretetből 
vállalja: ahhoz igyekszik haza, akiről felfedezte, hogy egyedüli a 
számára. 

A halál mint esemény

A halál azonban nemcsak a földi történések fontos háttereként van 
jelen a műben, hanem konkrét eseményként is.12 Mint esemény 
pedig elsősorban félelmet kelt bennünk és szomorúvá tesz, hiszen 
el kell szakadnunk szeretteinktől, barátainktól, s mindattól, amit 
a földi életben megismertünk és megszerettünk. A szorongás 
pillanataiban úgy tűnhet, a halál visszatérés abba az egyedüllétbe, 

11  Heidegger így fogalmaz a Lét és idő című könyvben: „A halállal a jelenvalólét 
a maga legsajátabb létképességében áll küszöbön önmaga számára.” (429. o.) 
Máshol még hozzáteszi: „Ekképp a halál mint legsajátabb, vonatkozás 
nélküli, meghaladhatatlan lehetőségként mutatkozik meg... A halálhoz 
viszonyuló lét mint a lehetőségbe való előrefutás teszi csak lehetővé ezt 
a lehetőséget, és teszi azt mint olyat hozzáférhetővé” (447), ld. Heidegger 
1989. 

12  Az epikureusok tagadják, hogy a halál valóban életeseménynek tekinthető. 
Értelmezésük szerint „amíg vagyunk, nincs a halál, amikor a halál bekövet-
kezik, már nem vagyunk”. E gondolat megjelenik Senecánál, Montaigne-nál 
és később Schopenhauer halálfelfogásában is. (Ld. Schopenhauer 2001, 
213–218) E gondolatban van némi igazság, hiszen egy eseményhez lényeg-
szerűen hozzátartozik, hogy visszatekintve beilleszthető legyen az élet 
eseményei közé, s ezt a halálról csak akkor állíthatjuk, ha az élet fogalmát 
kiterjesztjük a földi életen túlra.  Előretekintve azonban a halál kétségkívül 
eseményszerű, s végső, lezáró jellegénél fogva kiemelkedő jelentőséggel bír. 
Anélkül, hogy személyesen viszonyulnánk a halálhoz mint olyan jövőbeli 
lehetőséghez, mely bármikor bekövetkezhet és lezárhatja az életfolyamatot, 
nem lehet tulajdonképpeni értelemben saját életünk. Ld. erről Scheler (1933) 
halálirányélmény fogalmát.
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mely a kis herceget is rögvest elfogta, amint megérkezett a földre.  
A halál mint életesemény valóban úgy kerül elénk, mint elsza-
kadás mindenkitől, akit megszerettünk a földi életben, s mint 
az eredeti egyedüllét létformája. Amint látni fogjuk azonban, 
a kis herceg számára – éppen földi élményeinek, barátságainak 
hatására – azonban a halál csak átvezet a magányosságon, de nem 
jelent végső elhagyatottságot. Éppen az átvezetés lehetőségének 
és természetének megértéséhez kellett korábban tisztáznunk, 
hogyan mutatkozik meg az eredeti egyedüllét mélyén a felbont-
hatatlan közösség (communio). Akik ugyanis a lélekgondozás 
gyakorlata révén szert tettek egyfajta ontológiai önismeretre, azok 
előtt nem kétséges, hogy sohasem teljesen elhagyatottak: az egye-
dülvalóság hamis létlehetőség, hiszen a magába szállt lélek nem 
némaságra kárhoztatott, hanem végtelen beszélgetésben él a belső 
emberrel (homo interior).13

Noha a halál nem dönti végső és engesztelhetetlen magányba 
az embert életünk végső eseményeként, kétségtelenül kiemel 
bennünket a mindennapi világ értelemösszefüggéséből, és eltá-
volít a körülöttünk lévő emberektől; közeledtével a világ, melytől 
búcsúzunk, elszürkül, s hirtelen elhalkulnak körülöttünk a beszél-
getések. Miután felkészítette a szomorúságra a pilótát, és vigasz-
talást kínált neki a hiányára, a kis herceg is elvonul, hogy egyedül 
legyen a rókával. Egész földi életünkben érdemes szem előtt tartani, 
hogy a végső pillanatban magunknak kell szembenézni a halállal. 
A memento mori mély igazságai közül ez talán a legbecsesebb: hiába 
kísérhetnek el imáikkal, szeretetükkel mások is, végső soron senki 
sem vállalhatja át helyettünk e végső utazás fáradalmait, keserű-
ségét és szenvedéseit.14 Aki mások mögé bújva és világi szerepeinek 
álarcai mögé rejtőzve tevékenykedett és gondolkozott (mint Tolsztoj 

13  Ld. Szent Pál megkülönböztetését az exõ anthrõpos és esõ anthrõpos között. 
Különösen érdekesek e tárgykörben Szent Ágoston és Hildegard von Bingen 
gondolatai. Ld. különösen Ratherius 1976, Sc.III, 8, 8, 440–441; továbbá: Szent 
Ágoston 2013, különösen a X. könyv.

14  A halál kétségkívül olyan esemény, amelyet tekintve mindenki helyette-
síthetetlen. Ebből azonban nem következik, amit Heidegger úgy fogalmaz, 
„csupán a haldokló mellett lehetünk, vele nem”. (Heidegger 2001, 47§, 278) 
Levinas helyesen emeli ki, hogy igenis közösséget vállalhatunk a haldok-
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nagyszerűen megrajzolt hőse, Ivan Iljics15), e különös pillanatban 
minden látszólagos védelemtől megszabadul, s meztelenül, vagyis 
az emberi lét pőreségével kell megválaszolja a szívszorító kérdé-
seket: van-e élet a halál után, volt-e bármilyen transzcendens értelme 
az életének? A halál végzetes és abszolút személyes eseményként 
tehát nemcsak másoktól választ el, hanem kiemelve bennünket az 
akárki és bárki világából azon szerepeinktől is megfoszt, melyeket 
úgy aggattak ránk, vagy anélkül vettünk fel, hogy értelmüket elsa-
játítottuk volna. 

A halál állandó közelsége azonban nem feltétlenül idéz elő kiút-
talan magányt, nem gátolja meg, hogy másokkal, szeretteinkkel, 
barátainkkal talán minden eddiginél szorosabb közösséget 
alakítsunk ki. Ahogy megfoszt a külső ballasztoktól, felszabadító, 
hogy leválasztja rólunk külső szerepeinket; a földi élet véges-
ségén, korlátolt értelmén átszüremkedik a dolgok és viszonyok 
valódi értelme. Mi több, a halál szelíd, békés és reményteli 
arcát fordítja felénk, amikor az élet végpontjáról visszanézve 
szokatlan élességgel kirajzolódik élettörténetünk mint rendezett 
és meghatározott értelemmel bíró egész. E tapasztalat nemcsak 
megosztható másokkal, barátainkkal, akik még az élet kacska-
ringós útjait tapossák, hanem egy, a halállal bátran szembenéző 
ember tanúságtételén keresztül minden eddiginél szorosabb 
közösséget is teremt velük. A halállal kibékült értelmes életet élők  
összefonódása a bizalom és remény közössége is – valódi 
communio personarum –, mely áthatol a halálfélelemtől magá-
nyossá vált szív reménytelenségén. 

Miközben tehát a halál elválaszt az akárki és bárki világától, az 
igazi szeretetközösséget nem bomlasztja szét, sőt megerősíti köte-
lékeit, hiszen feltárja a véges lét álarca mögött megbúvó végtelen 
értelmet, s a reményteljes emberi sorsközösséget. Az önmegva-
lósítást előtérbe helyező életet folyton beárnyékolja az elkerülhe-
tetlen halál. Ezért radikálisan új perspektívát tár fel, amikor valaki 

lóval, és elkísérhetjük. Ez a tapasztalat segít megvilágítani és értelmezni 
saját halálunkat, melyről másképpen nem szerezhetünk konkrét tapaszta-
latot. Ld. Levinas 2000. 

15  Ld. Tolsztoj 1995. 
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másokért áldozza az életét; a halált és a végességet illetően az 
én számára transzcendens értelem ugyanis ekkor tör fel legtisz-
tábban: „Nagyobb szeretete senkinek nincs, mint aki életét adja 
barátaiért!” (Jn 15,13) Az ilyen tettek világosan tanúskodnak arról, 
hogy az emberi lét végessége nem semmisíti meg, s még csak meg 
sem kérdőjelezi, hanem ellenkezőleg, kiteljesíti és egyértelműsíti a 
szeretetaktusok értelmét. 

Saint-Exupéry szövege azért is olyan magával ragadó, mert 
e mély értelmű igazságot ábrázolja mesteri módon: a kis herceg 
halála nem áll ellentétben földi életének alapvető értelmével, mely 
az igaz s odaadó szeretet lehetőségének keresése s természetének 
vizsgálata. Miután rádöbbent arra, hogy a rózsája minden rózsánál 
különlegesebb, a halál számára immár nem az élet megsemmi-
sítése, hanem e földi élet kiteljesedésének lehetősége egy érettebb 
s tökéletesebb szeretetben. A kis herceg számára így a halál lénye-
gében visszatérés oda, ahol a gyökerei vannak, ahol igazi szere-
tetre lelt a rózsájával. 

Tette szemben áll a halál mint fenyegetés és tragédia hétköznapi, 
vagy mondjuk úgy, felnőttes felfogásával, s ellentétes azzal a 
menekülő életmóddal, ami általában az embereket jellemi: „Viszi, 
sodorja őket a szél. Nagy baj nekik, hogy nincs gyökerük.” (18. fejezet, 
A sivatagi virág)

A kis hercegben az elbeszélő szerint az emberi lét két alapvető 
tulajdonsága a magányosság és a gyökértelenség. A magányosság 
elkerülhetetlen mindazok számára, akik képtelenek önmagukat 
odaajándékozva másokkal megosztani életüket. Amint fentebb 
láttuk, az ilyen embert belülről emészti a magány, vagyis eredeti 
egyedüllétét elviselhetetlen elhagyatottságként éli meg, anélkül, 
hogy felfigyelne a lélek csendjében felcsendülő belső hangra. Az 
efféle magányosságot nem enyhítheti mások társasága, legjobb 
esetben is csak eltereli a figyelmet a lélek tragikus állapotáról, 
melyben a halál maga az engesztelhetetlen és végtelen magány 
birodalma.

A gyökértelenség – a felnőttek második jellemzője – végső 
soron ennek egyenes következménye, hiszen aki magányos, 
annak otthona sincs a világban. Bárhova utazzon is, mindig csak 
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önmaga útitársa, s mindenhol csak önmaga reménytelenséget 
árasztó tükörképével találkozik. A gyökértelen embernek a halál 
is csak fokozza otthontalanságát, hiszen úgy értelmezi azt, mint a 
senkiföldjére, a semmi birodalmába vezető utazást. 

Az otthon értelme, megélhető valósága a szeretett másikkal 
való együttlétből bontakozik ki. Az otthonosság, a valóság ismerős, 
megszokott, kényelmes szeglete, ami biztonságot ad és minden rész-
letével ránk van szabva, hamar szertefoszlik, ha nem a szeretet 
időtlenségében vert gyökeret. A kis herceg számára ezért vált 
saját bolygója ’származási vagy lakóhelyből’, vagyis a szám-
talan csillag egyikéből valóságos otthonná, amikor felismerte, 
nem a honvágy, hanem a rózsája iránti szeretet hívja haza. Az 
otthon ennyiben minden szellemi és valóságos utazás, minden 
idegen-tapasztalat abszolút viszonyítási pontja. Amit otthonnak 
nevezünk tehát nemcsak külső tér tereptárgyakkal, hanem egy 
olyan különleges értelemösszefüggés  is, melyhez képest minden 
más, minden új élmény elnyeri sajátos besorolását, s amelyhez 
viszonyítva minden idegen értelem feltárulva előttünk potenciá-
lisan otthonossá alakul, s az életvilágunk részévé válik. Akinek 
nincs otthona, minthogy nem alakított ki olyan szeretetviszonyt, 
amelyben otthonosan érzi önmagát, hiszen befogadták, annak 
érthetetlen és elképzelhetetlen a megérkezés – mind a földi 
életben, mind a földi életet elhagyván.

Mindezek fényében talán érthető, miért állítható, hogy éppen 
az otthon fogalma felől értelmezhető a kis herceg sajátos távozása 
a Földről. Erről az utazásról a kis herceg maga is azt mondja, csak 
hasonlít a halálra. Nem egyszerűen távozik a földi életből, hanem 
vissza is tér az otthonába. Mielőtt azonban visszatérését ponto-
sabban elemeznénk, térjünk vissza a gyökértelenség gondola-
tához!16

A gyökértelenség – a felnőttek azon jellemzője, mely lényegileg 
befolyásolja a halálról alkotott elképzeléseiket  – azonban nemcsak 
otthontalanságot, hanem tartalmatlan életet jelent. A kis herceg 

16  Különösen érdekes e tekintetben Simone Weil meggyökeresedés-elmélete. 
Ld. Weil 2014
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tanúsága szerint az ilyesfajta emberi lét minden cifrasága, dísze, 
kívánatos kincsei ellenére is lényegében sivatagi világ, minden 
pillanatban betemetheti a sárga homok. A homokszemként pergő 
élettel szemben, mely megérkezésekor kerül a szeme elé, a kis 
herceg utazása olyan sorsfordító eseményeket foglal magában, 
mint a sivatagi kút felfedezése. E gyermeki lény éppen eredendő 
egzisztenciális nyitottsága miatt a másikra s a világra, sőt még a 
sivatagra is képes olyan gyermeki csodálattal nézni, mely termé-
szetes módon bukkan a csodára kerekes kútra a sivatagban.17 Az 
életmentő kút persze maga a szeretet ajándéka, hiszen a pilóta 
iránt érzett barátságból születik, s ennek keretében magasztosul 
különös eseményből a barátság, két sors rejtélyes összekapcsoló-
dásának szimbólumává. 

A halál, mely elválaszthatatlan földi létünktől, a felnőttek 
szemszögéből, akik hiába keresnek kapaszkodót a mérhető és 
hasznos dolgok világában s a tovaszálló élvezetekben, nem más, 
mint a gyökértelenség netovábbja. Akik csupán a hasznosság (uti) 
és az élvezet (frui) fonalaival18 úgy kapcsolódnak az élethez, hogy 
az lényegi formában nem vezet el a másik (emberi vagy isteni) 
személyhez, azok számára a halál valóban e szálak elvágását 
jelenti. A halál mint esemény ebben az összefüggésben mintegy 
leválik és elkülönül az élet többi eseményétől, azoknak még csak 
nem is lezárása, betetőzése, hanem puszta végpont. 

A halál persze csak akkor tűnik pontszerű és megsemmisítő 
eseménynek, ha maga az emberi élet is végső soron tartalmatlan, 
vagy legalábbis önmagán túl semmilyen, időtlen értelemmel bíró 
valóságra nem utal. Az, hogy egy életet tartalmasnak tartunk, 
nem annyira a különös, kalandok és életesemények függvénye; 
a valódi, mélységi tartalom akkor bukkan elő, ha az illető képes 
felfedezni az események közötti rejtett összefüggést. Az élet 
minden pillanatban kimeríthetetlenül gazdag értelemmel bíró 
eseményekkel ajándékoz meg bennünket, ez az értelem azonban 
rejtve marad az előtt, akinek értelemkereső pillantását – a vágy 
és közvetlen beteljesedés szegényes dialektikájának elvei szerint 

17  Ld. de Exupéry 2024, 25. fejezet
18  Ld. Szent Ágoston 2013, X. könyv.
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– csak önmaga megvalósításának szűkös szempontjai határozzák 
meg. Az ilyen élet darabjaira hullik, s elveszik a két ellentétes 
állapot feszültségében: beteljesedett saját vágy csalóka, pillanatnyi 
boldogsága, és csalódott vágy pillanatnyi fájdalma, szomorúsága 
váltogatja egymást, anélkül, hogy maga az élet valódi, ajándék-
szerű értelme kibomolhatna előttünk.

Ez utóbbi jobbára akkor tárul fel és nyer intellegibilis formát, 
ha tapasztalatainkat egyetlen végső horizontra vonatkoztatva 
értelmezzük, vagyis ha életünket egy bizonyos irányba tartó 
utazásként fogjuk fel. A kis herceg számtalan bolygót látogatott 
végig, míg megvilágosodott előtte életének e sajátos értelme. Ez 
ösztönözte arra, hogy visszatérjen a rózsájához, vagyis elfogadja 
és viszonozni kívánja a rózsa tökéletlen szeretetét.

A tartalmas életet jellemző határozott törekvéssel, hogy szere-
tettel szolgáljunk valakit, szembeállítható a szétszórtság.19 Ez 
jellemző az egyes bolygókon lakó felnőttekre, akik éppen mivel 
végtelenül magukba forduló emberek, mind elvesznek egy sajátos 
tevékenységben, s ezért tulajdonképpen nem találkoznak kedves 
látogatójukkal. Alapvető beállítódásuk éles ellentéte a kis herce-
gével, akinek utazása és különösen földi kalandjai egyetlen célt 
szolgálnak csupán: barátokra lelni. Önmaga elajándékozásának 
vágya világosítja meg a kis herceg értelmét, az segít felismernie 
az egyes események közötti összefüggést, hogy a szeretet fonalára 
fűzi fel az események gyöngyeit. Végső soron ezért lehetséges, 
hogy a halálhoz hasonló utazása számára nem az élet megsemmi-
sülését, hanem szeretetben való kiteljesedését jelenti.

A felnőttek számára a halál megsemmisülés, mi több, a halál 
megsemmisítő ereje már a világban létezve is számtalan formában 
kifejezésre jut. Az elmúlásban, az öregedésben, az elválásban, 
a betegségben és fájdalomban mind a halál megsemmisítő ereje 
tör felszínre. Ezért igyekeznek a felnőttek görcsösen fiatalnak és 
egészségesnek maradni, mint akik minden pillanatban kívána-
tosak és készek az élvezetre. Különös módon e félelemtől indít-
tatva sietnek folyton, hogy aztán egy-egy intenzív élvezetnek 

19  Ld. Szent Ágoston 2013, X. Könyv, defluxus kifejezése.
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köszönhetően legyen idejük megfeledkezni az időről, mely éppen 
ilyenkor szökik el előlük leginkább.

Összefoglalóan azt láthatjuk tehát, hogy a halál mint esemény, 
radikálisan más értelemmel rendelkezik a gyökértelen és otthon-
talan, magányos ’felnőttek’, s másfelől azok számára, akiknek 
élete – fölismerve annak belső irányultságát – tartalmas. Míg az 
előbbiek számára a halál már az életben is ható és ellenállhatatlan 
megsemmisítő erő, addig a szeretetben magukat átadni képes 
és ezért a végső értelemre irányuló életet élő emberek számára 
a halál legalábbis nem válik el az élettől, s annak mint értelmes 
egésznek konstitutív része.20

A halál mint rejtély

A halál eseménye mindazonáltal mindkettejük, tehát a magá
nyos és gyökértelen felnőttek és a gyermeki, tiszta lélekkel 
bíró szeretettől tartalmas életű személyek számára egyaránt 
rejtélyes esemény. E rejtély természetének megértéséhez nézzük 
most részletesebben a kis herceg találkozását a halált jelképező 
kígyóval: 

„– Furcsa jószág vagy, vékony, mint az ujjam... 
– De bármilyen király ujjánál hatalmasabb – mondta a kígyó.
A kis herceg elmosolyodott. 
– Nem mondhatnám, hogy nagyon hatalmas vagy, hiszen még 

lábad sincs... utazni se tudsz. 
– De nincs az a hajó, amelyik messzebbre bírna vinni, mint én 

– mondta a kígyó. 
Azzal mint egy aranypánt, a kis herceg bokájára tekeredett. 
– Akit én megérintek, azt visszaadom a földnek, ahonnét szár-

mazik – mondta. – Te azonban tiszta vagy, és egy csillagról jöttél. 
A kis herceg nem felelt.

20  A klasszikus hagyomány halálfelfogásának sarokpontja, hogy bölcselkedni 
annyi, mint megtanulni meghalni. Ld. Montaigne 2013, 92, illetve Cicero 
2004, 48. 
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– Olyan gyönge vagy ezen a gránit Földön, hogy megesik rajtad 
a szívem. Ha egy szép napon majd nagyon visszavágyol a boly-
gódra, segíthetek rajtad. Mert én... 

– Ó! – mondta a kis herceg. – Értem, nagyon is értem. De miért 
beszélsz mindig rejtélyekben? 

– Valamennyit megfejtem – mondta a kígyó.” (17. fejezet,  
A kígyó)

A kis herceg találkozása a kígyóval, vagyis első szembenézése 
a halállal drámai jelenet. E találkozásra egy szimbolikus térben, 
a sivatagban kerül sor, mely gazdag értelemmel bír: nincs emberi 
forgatag, zaj, csak az egyedüllét, csönd, a semmi uralta ember-
telen világ. A kis herceg meg is jegyzi: „– Itt a sivatagban olyan 
egyedül van az ember. – Nincs kevésbé egyedül az emberek közt 
sem – mondta a kígyó.” (17. fejezet, A kígyó) A halál közelsége 
tehát az eredeti egyedüllét fentebb leírt valóságára emlékeztet 
bennünket, melyet jobbára eltakar előlünk számtalan földi viszo-
nyunk. A találkozás a halállal ezért felszínre hozza igazi énünket, 
és megmutatja a viszonyok valódi természetét.

A kígyó minden királynál hatalmasabbnak tartja magát. 
Olyan lényként tűnik fel, aki elsősorban hatalommal rendelkezik, 
méghozzá olyan hatalommal, melynek semmi és senki sem állhat 
ellen. A halál látszólag bármit, bármilyen értéket képes megsem-
misíteni. A halállal szemben még a kis herceg is végtelenül gyen-
gének tűnik, egy nádszál csupán. Tiszta, gyermeki lénye azonban 
még a kígyót is meghatja, sőt szinte megszelídíti. A jelenet szim-
bolikája csak a keresztény hagyomány összefüggésében tárul fel 
igazán. Eszerint a kígyó a bűn szimbóluma, s a paradicsomból való 
kiűztetésünk óta az ember örök ellensége, mely a földön, a porban 
csúszik és gyanútlan ember bokájába mar, míg Éva sarjai a fejét 
tapossák, nos, e kígyó a kis hercegnek aranypántként tekeredik a 
bokája köré. A tisztaszívű kis herceget, aki az égből jött és oda is 
tér vissza, a halál nemcsak ékszerként ékesíti fel, hanem egyenesen 
segítségére siet, hogy hazatérhessen. A kis herceg ugyanis nem fél 
a kígyótól, nem retten meg tőle, nem is tér ki előle, inkább maga 
veti alá magát szelíden és megadással a halálnak. Ugyanolyan 
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személyes érdeklődéssel és lefegyverző őszinteséggel viszonyul 
hozzá, mint az utazása során megismert bármelyik személyhez. 
Tisztaságának köszönhetően, amivel mindenkire eleve jóindu-
lattal tekint, s lelki szegénységének hála, amivel a rózsáján kívül 
semmihez sem, még puszta életéhez sem ragaszkodik, a halálhoz 
is másként viszonyul. 

A halál persze számára is rejtélyes, az segíthet felfedni a termé-
szetét, amit a kígyó árul el róla: hasonló az utazáshoz. Jóllehet a kis 
herceg számára nem utolsó út, hanem hazatérés, azért az otthon 
viszontlátásának reménye a búcsúzás és az elválás kényszerűsé-
gével párosul: „Aki hagyja, hogy megszelídítsék, az a sírás kockázatát 
is vállalja vele.” (25. fejezet) Akinek helyén van a szíve, azt jobban 
izgatja a halált követő élet rejtélyeinél, hogyan vigasztalja barátait, 
szeretteit a távozásával járó elkerülhetetlen veszteség miatt. 
Éppen ezért a halál rejtélye nem a távoli sötét árnyak kémlelésére 
szólít fel, hanem egészen más feladatot rejt magába: valódi vigaszt 
kínálni a hátrahagyottaknak. A következő fejezetben ezért a halál 
és barátság kapcsolatára igyekszem fényt deríteni.

Hogyan kapcsolódik a barátság a halálhoz? – 
Emlékezet

Montaigne így fogalmaz: „Akik kiérdemelték barátságomat és elis-
merésemet, egy percre sem veszítik el attól, hogy nincsenek többé.”21 De 
vajon vigaszt nyújthatnak-e az emlékek barátunk távozása után? 
Legyőzheti-e a barátság felidézése a halál megsemmisítő erejét?  
A kérdésre adandó válaszhoz két dolgot kell tisztáznunk. Halál és 
barátság viszonyának meghatározásához először azon kell eltöp-
rengenünk, hogy éppen e két dolog teszi az embert egyedivé: a 
halállal való szembenézés és a másik szeretete. Másodszor, az 
emlékezet azon különös aktusát kell górcső alá vennünk, amellyel 
felidézzük eltávozott barátunkat.

21  Montaigne 2013, 237.
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Fentebb már elemeztük, miként szólít el és emel ki minket a 
végességgel való szembenézés a mindennapi élet, az életvilág 
értelem-összefüggéseiből. Noha jobbára tudomásunk van a 
halálról, csak ritkán kerül hangsúlyosan előtérbe saját halandó-
ságunk. Mi több, még e tapasztalat is könnyen elnyomható; a 
halál személyre szóló meghívója sokszor elkeveredik mindazon 
szerepek között, melyeket ránk osztott az élet, vagy magunkra 
vettünk. Még amikor tudatosítjuk magunkban halandóságunkat 
s e gondolat révén feltáruló szakadék mélyére pillantunk, akkor is 
csak kiszakadunk a bárki és akárki viszonyrendszeréből, de még 
nem vetjük meg a lábunkat egyéni sorsunk, sajátos (el)hivatásunk 
tevékeny megélésének talaján.22 Az egyéni sors megélése más, 
eredetibb forrásból táplálkozik.

Ahhoz, hogy visszataláljunk e forráshoz, azt a kérdést kell 
feltennünk, vajon mely aktusban tárul fel leginkább az ember 
teljes és egyéni valója, mi tesz leginkább tanúbizonyságot helyet-
tesíthetetlenségünkről és egyedi valóságunkról? A válasz a fenti 
elemzés második szakaszában körvonalazódik: a szeretet mint 
önmagunk elajándékozásának aktusa.

A másik iránti szeretet egyfelől az egész emberi személy 
legtisztább és legteljesebb kifejezése, másfelől ennek az egyedi 
személynek a tulajdonképpeni megnyilvánulása. Egyrészt olyan 
önkifejezés, mely magában foglalja az emberi lélek minden 
fakultánsának együttműködését, másrészt teljesen egyéni 
módon személyes aktus, mely mintegy a lélektől a másik lélekig 
járja be a felismerés, elismerés és önátadás útját. 

A szeretet kétségtelenül nem csak érzelmi kifejezés: ami 
megalapozza a másik iránt fellobbanó szenvedélyt, s az érzelmi 
válasz egyéb formáit, az végső soron az emlékezet képessége. Az 
emlékezet, vagyis egy tudattartalom megtartásának képessége 
nélkül ugyanis még azt sem tudhatnánk, hogy a másik személy 
azonos önmagával. A másik iránti szeretetünk nem csak az 
adott pillanatban előttünk álló másikra vonatkozik; azon alapul, 
amit a másikból valamilyen bármily rövid múltban már megta-

22  Gondoljunk csak arra, milyen abszurd lenne azt állítani, hogy a kis herceg 
egyéni sorsának megélése a kígyóval való találkozásnak köszönhető.
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pasztaltunk. A szeretet persze még az emlékezetet megelőzően 
előfeltételezi a másik személy mint olyan észlelését. Az észlelés 
(németül Wahr-nehmung, vagyis egy igazság befogadása) nem 
csupán értelmi aktus; a másik értékének felismerése és elismerése 
azonban már kifejezetten az intellektus, az értelem fakultásához 
tartoznak. Noha az ennek nyomán kialakított szeretetválasz egy 
spontán felébredő beállítódásból indul ki, mint lelki tevékenység 
korántsem önkéntelen, hanem az akarat fakultása alá tartozik.  
A valódi érzelmi válasz a másik szeretetreméltó lényére tehát 
már mindig több, mint spontán fellobbanó beállítódás; az értelmi 
felismerésen alapuló és a szabad akaratból fakadó aktus. 

A szeretet tehát az emberi fakultások mindegyikét érinti. 
Nemcsak arról van azonban szó, hogy a szeretetben a lelki képes-
ségeink valamilyen szinten érvényesülnek, hiszen ez számos más 
komplex aktusról elmondható, hanem hogy e képességek éppen a 
szeretet révén érvényesülnek legtisztább és legteljesebb mértékben. 
Így a szeretett személy megidézésekor az emlékezet lényegének 
legjavát adja, azt a lényegi tartalmat, amihez egész lényünk kötődik.  
A másik személyének észlelése maga az észlelés legtisztább 
formája, melyben a valóság legmélyére hatolunk. A szeretett 
személy lényének megismerése ugyanakkor az intellektus 
mesterműve is, hiszen itt magát a minket körülvevő valóság 
legfőbb alkotóelemeit, a magánvaló értékeket ajándékként 
ismerhetjük fel azon különös és éles figyelemnek hála, melyre a 
másik személye tesz képessé bennünket. A szeretet-fogadalma, 
az örök elköteleződés a másik személye iránt ugyanakkor olyan 
elhatározás, mely az akaratot saját határainak, az egyáltalán 
még akarható határaira juttatja el, miközben persze maga az 
akarat már mindig is a jó és a szép akarata. Mindezek fényben 
azt mondhatjuk, a szeretet valóban a teljes emberi személy 
kifejezése, azonban nemcsak azért, mert benne kiteljesedik az 
emberi természet, vagyis az ember beteljesíti eredendő hivatását, 
hanem azért is, mert a szeretet minden egyéb aktussal szemben 
úgy közelít a valóság felé, hogy az abban teljességgel érvényre 
juthat, és nem szenved semmilyen korlátozást. Elég, ha arra 
gondolunk, hogy mindenféle emberi ismeret mindig is valamely 
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sajátos szempontból tekint a tárgyára, míg a szeretetben az aktus 
intencionális tárgya minden szempontot meghaladóan önma-
gában és önmaga által nyilvánul meg, vagyis ajándékként tárul 
fel a szerető szemlélődő pillantása előtt.

Amikor a szeretet aktusában teljes emberi lényem megnyil-
vánul, azzal egyszersmind egyedi mivoltom is a legteljesebb 
kifejezést nyeri. Először is azért, mert én vagyok, akit a másik 
megszólított. A pilótához lép oda a kis herceg különös kérésével, 
hogy rajzoljon neki egy báránykát. A találkozásban rejlő megszó-
lítás kétségkívül személyes, ennek, és csakis ennek az embernek 
címezték; éppen ez különbözteti meg a találkozást a személyek 
minden egyéb, véletlen érintkezésétől. Másodszor azért is a 
szeretet a legszemélyesebb aktus, mert az minden másnál jobban 
igényli önmagam meghaladását a másik transzcendenciájának 
irányában. A másik tökéletlen és minden közelségében is távoli 
személyét szeretni mindig emberpróbáló feladat, mely ugyan 
a legszebb, de talán éppen ezért a legnagyobb áldozatokkal is 
jár. A másik személyt szeretve ugyanis fel kell emelkednünk, 
vagy éppen le kell hajolnunk hozzá; bárhogyan is, de mindig 
meg kell haladnunk önmagunkat, hiszen olyan tökéletes, 
vagyis feltétlen és határtalan odaadást vár el tőlünk, akárcsak 
mi őtőle. Harmadszor a szeretet azért is a legszemélyesebb 
emberi aktus, mert mint szerető személy helyettesíthetetlenek 
vagyunk, hiszen szeretetünk éppen arra a másikra irányul, aki 
szabad akaratából nekünk tárta fel önmagát, s így csak és kizá-
rólag az mi saját nézőpontunkból látható így és így – még ha 
természetesen mindaz, ami látszik, önmagában másoknak is 
megnyilvánulhat, csak éppen máshonnan tekintve, és máshogy. 
A szeretetviszonyban éppen mivel a másikra mint erre és csak 
erre a személyre irányuló szeretetaktusok szövedéke, mindkét 
fél helyettesíthetetlen. Negyedszer a szeretet azért is a legsze-
mélyesebb tevékenység és önkifejezés, mert a szeretet önmagam 
elajándékozásának aktusa. A szeretetben ugyanis, megnyílva a 
másik előtt és feltárva, ki vagyok valójában, a másik boldogsá-
gáért tevékenykedve lényegében nem egyéb javakat, mint szerető 
önmagamat ajánlom fel.
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Hátravan még annak vizsgálata, mire irányul a szeretetaktus, 
így ugyanis beláthatjuk, milyen szerepet játszik az emlékezés a 
barátságban. A válasz látszólag egyszerű: a kis herceg szeretete 
szerelemként a rózsára, és a barátság értelmében a rókára irányul. 
Érdemes azonban pontosabban is szemügyre vennünk, kit rejt, 
vagyis milyen tudattartalom és valóság bújik meg a ’rózsa’ és a 
’róka’ kifejezés mögött. Mindaz, amit a róka jelent a kis herceg 
számára, emlékek soraként jelenik meg; ezek az emlékek pedig 
nem mintegy zárványként léteznek a tudatában, hanem millió és 
millió szállal kapcsolódnak mindahhoz, ami a kis herceg maga: 
a róka értelme már ott van abban is, ahogyan a kis herceg a 
barátságról, a szőlőről, a megszelídítésről, mi több, a pilótáról, s 
főképp ahogyan a rózsájáról gondolkodik. A kis herceg oly módon 
átalakult a rókával való barátsága révén, hogy a róka immár elvá-
laszthatatlan saját személyétől. A barátság bizonyos értelemben 
éppen ezt jelenti: noha nem mosódnak el a határok köztem és a 
másik személye között, vagyis senki nem kebelezi be a másikat 
(ez nem barátság, hanem pl. lelki élősködés), mégis a barát nem 
pusztán külső valóság számomra, hanem olyasvalaki, akit egyfelől 
belülről ismerek, másfelől akinek a személyéhez kapcsolódó beál-
lítottságokat, világlátását, gondolkodását és életformáját bizonyos 
megkötésekkel a magaménak mondhatom, hiszen a másik révén 
átalakulva váltam azzá, aki vagyok.

Az emlékezet tehát, mely itt nemcsak az egyes tudattartalmak 
felelevenítésének képességét jelenti, hanem annak képességét 
is, hogy ezen élmények értelmének a mélyére hatolunk, minde-
nekelőtt éppen azon események felidézését jelenti, melyekben a 
másik kifejezetten egyéni létében nyilvánult meg számomra. Az 
emlékezet tehát nemcsak bizonyos tudattartalmak megőrzésének 
és adott esetben a tudat elé tárásának képességét jelenti, hanem 
mindenekelőtt azt, hogy a megélt számtalan esemény meghatá-
rozott értelemösszefüggések szerint felszínre hozza a tudattar-
talom egyedi lényegét, melyben aztán újra és újra elmélyedhetünk, 
és ami továbbgondolásra és elsajátításra hív meg bennünket. 
Maga az emlékezés ennyiben a múlt olyan jelenvaló tétele, ami 
egy feltáruló értelem kiválasztásra, lényegszemléletre és új össze-
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függések felfedezésére késztet. Az emlékezet végső funkciója a 
megtérés, tehát az, hogy az emlékek újonnan felkínálkozó értelme 
az egész élet radikális átértékelésére ösztönözzön.

A barát személyét illetően ez különösen azon események és 
tapasztalatok kapcsán van így, melyek révén személye egyedi és 
személyes létében tárul fel előttem, amikor tehát a másik mint 
ingyenes és személyre szóló adomány mutatkozott meg előttem. 
Jó példa erre a sivatagi kút keresésének jelenete, melyben a kis 
herceg különös személye talán minden más szöveghelynél, 
emléknél világosabban ajándékként mutatkozik meg. E fejezet 
nem hagy kétséget afelől, hogy a barátságban felvillanó értelem 
az egész világnak radikálisan más értelmet ad: ahol a pilóta a kis 
herceggel jár, ott nincs szomjúság, mert a sivatagban is kerekes 
kutak állnak, és zenélő lánccal hozzák fel a vizet a vödrök. Az 
világ, amely tartalmazza e lehetőséget, egész másként épül fel és 
működik mint az, amelyikben efféle csoda lehetetlen. A kis herceg 
talán éppen azért különös irodalmi szöveg, mert szinte egészében 
ezen ajándék-momentumok felidézésének módszerét és elveit 
követi. Így válhat a barát és a barátság homenage-ává.

Az eltávozott barát emlékezete

Az eltávozott barátra emlékezni lényegében a barátság aján-
dékainak felidézése, hiszen azon gesztusokat emeljük ismét a 
szívünkhöz (németül emlékezni „er-innern”), amelyekben a másik 
hasonlíthatatlan egyedisége egy, az önazonosságunkat tekintve 
meghatározó jelentésben tárult fel előttünk. Az emlékezet éppen 
ezért rituális cselekedet, s előfeltételezi azt, amit a róka megsze-
lídítésnek nevez. Ez biztosítja ugyanis, hogy a másik személye, 
lelkének változásai láthatóvá váljanak számunkra azon finom 
hálón keresztül, melyet a megszokott mozdulatok fonnak köré, 
s amely a legkisebb elmozdulásokat is hűen közvetíti felénk. 
A rituálé olyan viszonyítási pontokat képez, melyek rögzítik 
a közös élet értelmességét, s így szavatolják közösségi lényem 
önazonosságát. A megszelídítés nyomán kialakuló normalitás 
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legfőbb szerepe azonban mindenekelőtt az, hogy érzékennyé 
tegyen bennünket barátunk minden olyan cselekedetére és  
szándékára, melyben a szeretete nekünk szóló értelemmel aján-
dékoz meg bennünket, mely tehát személyesen a mi javunkat 
szolgálja.

Miben áll azonban pontosan a másik ajándéka? A regényben 
a két barát, akik a sivatagban egymásra találnak, vagyis a kis 
herceg és a pilóta egyaránt keresnek valamit, valamit, amiről 
maguk sem tudják pontosan, hogy micsoda. Visszafelé tekintve 
persze már könnyebb megneveznünk, mi hiányzott az életükből. 
A kis herceg egy olyan barátra vágyott, akit magával vihetne a 
saját bolygójára, ezért minden kertelés nélkül egy báránykát kér 
a pilótától. Tudjuk azonban, hogy nemcsak egy bárány hiányzott 
az életéből, hanem a baráti szeretetre való képesség is. A rókával 
kötött barátsága után, melyben főképp tanult és hallgatott, lehe-
tőséget ad számára, hogy gyakorlatot szerezzen a barátság 
másik fő szerepében is, és barátját immár bölcsen vezesse annak 
saját java felé. A pilótának sem voltak barátai a hátrahagyott 
és távolinak tűnő világban, legfeljebb ismerősei. Szinte már el 
is felejtette, mit jelent gyermeki-baráti módon gondolkodni.  
A kis herceg mindenekelőtt abban segít neki, hogy kiutat találjon 
a felnőttek számító világából egy igazibb valóságba. Beszélge-
tésük során tehát ki-ki a maga tudott vagy rejtett egzisztenciális 
kérdése iránti érzékenységgel igyekszik befogadni a másikat, 
elkötelezve magát a másik javának kutatása és szolgálata mellett. 
Noha baráti viszonyulásuk és tevékenységük középpontjában 
a másik boldogsága áll, barátjukra vonatkozó emlékeik jó része 
természetesen azon értelem köré csoportosul, amelyet éppen a 
másik révén, az általa megtapasztalt új és tágasabb valóságban 
fedeztek fel és sajátítottak el. A barát ajándéka ezért mindig 
bölcseleti jellegű, a személyes hivatásunk szerinti jó élet nyer 
általa formát. Fentebb amellett érveltünk, hogy a jó barát, ameny-
nyiben egy mélyebb szeretet létlehetőségét tárja fel előttünk, 
valamiképp mindig bölcs is. Egyfelől mert talán tényleg a helyes 
életre törekvő és ezért a bölcsességet kedvelő személy, másfelől 
mert képes az általa felfedezett és megélt értelemből és értékből 
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azt közvetíteni felénk, ami legjobban szolgálja megtérésünket és 
teljes átlényegülésünket. 

Olyan értelemről van szó, amelynek köszönhetően a teljes 
valóság látképe is megváltozik azáltal, hogy egy bizonyos dolog 
(a búza színe, a nevető csillagok) valósabb, tartalmasabb értelme 
sejlik fel a barát szeretete révén; ez az átfogó újdonság, a szeretet 
által feltárt egyfajta új kozmikus rend a másik távollététben is 
velünk marad. A barátság mint hűség a valóság megmutatkozó, 
személyesen releváns mélyrétegéhez ezért a másik távollétében is 
kötelez, a barát emléke ugyanis egyúttal annak jelenvalóvá tétele 
is, akivé a másik révén váltam, s aki autentikus valómban vagyok.

Az elhunyt barátra emlékezni ezért mindig lélekemelő, hiszen 
általa saját transzcendens énünk, vagyis önmagunk még el nem 
sajátított transzcendens értelméhez kerülhetünk közel, ahhoz az 
értelemhez, mely éppen a barátság révén, a barát közvetítésével 
tárult fel előttünk, s ami ma is életfeladatként mutatkozik meg 
előttünk. Talán ez lehet az igazi értelme Cicero meghatározásának, 
miszerint a barát egyfajta alter ego, vagyis másik énünk; amikor a 
barát halálával különös erővel tudatosodik bennünk saját véges-
ségünk, az egyúttal arra is késztet bennünket, hogy tudatosabban 
és odaadóbban éljük saját hivatásunkat.23

A halott barát reményteljes jelenléte

Derrida így fogalmaz barátja, Emmanuel Levinast búcsúztató 
írásában: „A halál semmiképpen nem a megsemmisülés, nem 
a nemlét vagy a semmi, hanem a válasz hiányának bizonyosfajta 
megtapasztalása a túlélő által.”24 A barátok számára a halál nem 
jelenti a barát végleges elvesztését. A barátság éppen azt jelenti 

23  Derrida Levinas halála kapcsán pontosan írja le, hogyan jelenthet küldetést 
az élők szolgálatára a barát halála: „Az Isten-hozzád a másikat a léten túl 
üdvözli, ott, amit a léten túl a dicsőség szó jelent. Az Isten-hozzád nem létezési 
folyamat: a megszólítással a másik emberhez irányítódom, akinek révén e megszó-
lítás jelentéssel bír, a közel lévőhöz, akit féltenem kell.” In Derrida 1997, 50.

24  Derrida 1997, 47.
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ugyanis, hogy a másik személyre irányuló szeretetünk nem a másik 
jelenlétére, hanem a múltat, a jelenlétet, mi több, a múlt alapján 
elképzelhető jövőjét is meghaladó valóságára vonatkozik. Nem azt, 
pontosabban nem csak azt szeretjük, akit megtapasztaltunk, mert 
akkor szeretetünk csak nosztalgikus és öncélú vágyakozás, s nem a 
másik boldogságának akarása, s még csak nem is azt szeretjük, aki 
ezen túl éppen most itt van előttünk, hiszen így amint eltávolodna 
tőlünk, úgy kellene csökkenni ez iránt érzett szeretetünknek is. Az 
igaz szeretet nyitott kell legyen a másik jövőjére, mi több, nemcsak 
a múltból levezethető jövőre, hanem arra a radikális újdonságra is, 
amire a szeretetteljes remény vonatkozik. Amikor megszeretünk 
valakit és nyitottá válunk rá, várakozással tekintünk gyökeres 
átformálódására, arra a változásra, amire emberileg a másik sajátos 
korlátai miatt szinte képtelen lenne. A barátok azonban hitelt 
adnak a másiknak, vagyis begyakorolják azt a nyitottságot, amely 
megengedi, hogy barátunk nélkülünk és sokszor a jóság számunkra 
meglepő és váratlan szempontjai szerint keresse a javát és boldog-
ságát. Gabriel Marcel szerint ez a nyitottság alakul át a halálon is 
átívelő és kreatív hűséggé.25 Megtanuljuk nem félteni a másikat a 
mégoly gyökeres változástól sem, mely esetleg elidegeníti tőlünk, 
mert már megismertük azt a belső ént, ami nem változik benne, ami 
akár beláthatatlan utakat találva kifejlésre vár. A birtokolni kívánó 
szeretetet átveszi a másik szabadságának igenlése, felismerve, hogy 
a másik számunkra transzcendens és távoli lénye nem kevésbé 
valóságos és szeretetreméltó. Szent Tamás a következőképpen 
fogalmaz: „Ad perfectionem igitur amicitiae honesti pertinet ut 
aliquis propter amicum interdum abstineat etiam a delectatione 
quam in eius praesenta habet, in eius servitiis occupatus.”26

Még a barát hőn áhított és boldogító jelenlétéről is lemond-
hatunk, ha az a másik javát szolgálja. Távollétében világossá 
válhat számunkra, hogy szeretetünk iránta nem függ jelenlététől; 

25  Marcel, 1967, 228.
26  „Az őszinte barátság tökéletességéhez hozzátartozik, hogy valaki a barátja 

kedvéért egy időre lemond a jelenlétében érzett örömről, hogy neki szol-
gáljon.” De Caritate, 11, ad 6m, Az idézetet innen vettem: Daniel OLS 1995, 
323. (Saját ford.)
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értelmes dolog távollétében is szeretnünk. Éppen ezért mondhatja 
a róka a kis hercegnek: Jól csak a szívével lát az ember, ami igazán 
lényeges, az a szemnek láthatatlan. A barátság éppen az a létforma, 
melynek révén ez a jelenléten túli lényeglátás leginkább elsajá-
títható, és kirajzolódik előttünk.27 Aki képes nemcsak rátekinteni 
a barátjára, de szemlélődve közelíteni is hozzá, adódásának 
csodájához, személyiségének egyedi alakján keresztül felfedezhet 
valamit lényének rejtett, transzcendens értelméből, mely ugyan a 
múló időben bomlik ki előttünk, de amin mégsem fog az idő. 

Túlzás talán azt állítani, hogy a baráti szeretetet ilyen érte-
lemben sajátos, tapasztalati érv a lélek halhatatlansága mellett; ez 
túl súlyos állítás, mely további, a lélek természetére és a halha-
tatlanság fogalmára vonatkozó vizsgálódást igényelne. Tagadha-
tatlan azonban, hogy a baráti szeretet különleges, Gabriel Marcel 
kifejezésével metafenomenális28 időtapasztalat, hiszen mindaz, 
amit a másik szeretete révén mint igazságot, szépséget, egységet 
és valóságot megismertünk, arról azt is beláttuk, nem enyészik el. 
Mi több, a barát előtt még halandó emberi alakjában is feltárult 
a személy olyan egyedi valósága, mely többet igényel tőlünk 
időleges elismerésnél: teljes, időkorlátoktól mentes odaadást, 
szeretetet kíván. Akit barátként megszerettünk, arról állíthatjuk: 
olyan egyszeri csoda, ami nem szűnhet meg létezni.29 Ha azonban 
ez így van, akkor a halál utáni élet több puszta feltételezésnél, s az 
új találkozás és teljesebb együttlét tapasztalatilag is megalapozott 
reményét hordozza.

27  Vö. Grassi 2000, 142–158
28  Ld. Marcel 1959, 202–203. A szeretet tárja fel a másik igazi arcát, mely megha-

ladja a fenomenalitást (métaphénomenal). A kreatív hűség e tapasztalathoz 
nem nélkülözi az erkölcsi drámát, hiszen egyfelől tagadható és ezzel öncsa-
lássá válhat, másfelől könnyen a másik már-már bálványimádó csodálatává 
fokozódhat. 

29  Ahogyan Gabriel Marcel fogalmaz: „Nous sommes là à l’entrée d’un chemin 
au bout duquel la mort apparaît comme épreuve de la présence”. (Marcel 
1959, 79) A halál tehát próbára teszi azt a tapasztalatot, ahogyan a szeretet 
révén felfedeztük, elismertük a másik jelenlétét, melyhez most hűnek kell 
maradnunk.  E jelenlét nem fizikai és érzékileg verifikálható természetű, 
hanem egy transzcendens valóság nehezen tapintható és mégis valóságos 
világlása: jelenvalóság.
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